Ibuku selalu bertanya padaku, apa bagian tubuh yang paling penting? Bertahun-tahun, aku selalu menebak dengan jawaban yang aku anggap benar.
Ketika aku muda, aku pikir suara adalah yang paling penting bagi kita sebagai manusia. Jadi aku menjawab, “mulut, Bu.” Tapi ternyata itu bukan jawabannya. “Bukan itu, nak.
Banyak orang yang bisu. Tapi teruslah memikirnya dan ibu akan menanyakannya lagi nanti.”